Nació en una familia de clase media y culta, en la que estaban
presentes música y literatura. Su padre, Leandro Vilariño (1892-1944)
fue un poeta cuyas obras no fueron editadas en vida. Al igual que sus
hermanos Numen, Poema, Azul y Alma, estudió música. Su madre conocía muy bien la literatura europea, y su padre era un conocido anarquista.
Como educadora en ejercicio, fue profesora de Literatura de
Enseñanza Secundaria desde 1952 hasta el golpe de Estado en 1973. Luego
de restaurado el sistema democrático, desde 1985 fue docente de
Literatura uruguaya en el Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República.
Escribió desde muy joven; y sus primeros poemas ya maduros fueron
concebidos entre los 17 y los 21 años. Su primera obra poética, La suplicante,
fue editada en 1945 solo con su nombre. En años siguientes sería
reconocida internacionalmente y premiada con distintos galardones. Sus
poemas están marcados por una experiencia íntima, intensa y angustiosa,
muy coherente siempre. Un particular estilo que los expertos atribuyen a
los continuos problemas de salud que la aquejaban y a su infancia.
Y es que la poeta, desde una temprana edad padeció problemas de
asma y un eccema que la obligaron a abandonar el núcleo familiar a los
16 años. Una fragilidad física que se extendió a lo emocional y que la
dotó de una sensibilidad especial. El temprano fallecimiento de sus
padres y de su hermano mayor tampoco ayudó y convirtió el duelo en una
constante en su vida.
Integró la generación de escritores de diversa índole que surgieron artísticamente desde 1945 a 1950 que fue llamada Generación del 45. En ella también pueden ubicarse a Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Sarandy Cabrera, Carlos Martínez Moreno, Ángel Rama, Carlos Real de Azúa, Carlos Maggi, Alfredo Gravina, Mario Arregui, Amanda Berenguer, Humberto Megget, Emir Rodríguez Monegal, Gladys Castelvecchi y José Pedro Díaz, entre otros. En particular, fue Rodríguez Monegal quien analizó y llamó la atención sobre la obra poética de Vilariño.
Participó en numerosos emprendimientos literarios. Estuvo concretamente entre los fundadores de la revista Clinamen, y Número, de peso entre 1945-1955 (por lo que conoció a Juan Ramón Jiménez); y se encontró entre los colaboradores de otras publicaciones como Marcha, La Opinión, Brecha, Asir, y Texto crítico.
Sus traducciones también han sido objeto de reconocimiento, llegando algunas de ellas (como las que realizó de obras de
Shakespeare) a ser representadas en teatros de Montevideo.
En 1997 fue entrevistada por Rosario Peyrou y Pablo Rocca, de allí surgió el documental Idea, con dirección de Mario Jacob, que fuera estrenado en mayo de 1998.
Su obra ha sido traducida a varios idiomas, como el italiano, alemán y portugués.
Como compositora, se pueden mencionar cuatro canciones emblemáticas pertenecientes a la música popular uruguaya: A una paloma (musicalizada por Daniel Viglietti), La canción y el poema (musicalizada por Alfredo Zitarrosa), Los orientales y Ya me voy pa' la guerrilla (musicalizadas por Los Olimareños).
En 2004 recibió el Premio Konex Mercosur a las Letras, otorgado por la Fundación Konex de Argentina, como la más influyente escritora de la región.
Falleció en Montevideo el 28 de abril de 2009 a los 88 años, al no superar la cirugía a la que fue sujeta debido una
oclusión intestinal y arterial. Los originales de su obra se hallan dispersos; los cuadernos en los que
copió sus poemas durante más de siete décadas fueron vendidos al
archivo de la Universidad de Princeton, lo que contrarió su expresa
voluntad.
Qué fue la vida
Qué fue la vida
qué
qué podrida manzana
qué sobra
qué desecho.
Si era una rosa
si era
una nube dorada
y debió florecer
liviana
por el aire.
Si era una rosa
si era
una llama feliz
si era cualquier cosa
que no pese
no duela
que se complazca en ser
cualquier cosa
cualquiera
que sea fácil
fácil.
No pudo consistir en corredores
en madrugadas sórdidas
en asco
en tareas sin luz
en rutinas
en plazos
no pudo ser
no pudo.
No eso
lo que fue
lo que es
el aire sucio
de la calle
el invierno
las faltas varias
miserias
el cansancio
en un mundo desierto.
Idea Vilariño
