O seu pai, Evaristo Vázquez, republicano exilado em
França, entrou clandestinamente em
Espanha para conhecer o filho recém-nascido e foi preso. Enquanto estudava
jornalismo,
Montalbán trabalhou como cobrador de uma casa funerária e deu aulas no
seu bairro. Estudou Filosofia e Letras na Universidade Autónoma de
Barcelona.
O seu primeiro trabalho profissional foi uma biografia do
Cid. Em 1960 foi chefe nacional de propaganda do
Servicio Universitário del Trabajo e depois colaborador interno da imprensa do
Movimiento.
Em 1961 casou com Ana Sallés e depois passou um ano e meio na prisão
por ter participado numa manifestação. Ali escreveu o seu ensaio
Informe sobre la información (1963). Entre 1963 e 1969 foi-lhe proibido o acesso aos meios de comunicação, e foi-lhe retirado o passaporte até 1972.
Participou na revista CAU (1970-74) e foi colaborador fixo da Triunfo e animador indiscutível das revistas Mundo Obrero, La Calle e Interviú. Em 1977 ingressou no Comité Central do Partido Socialista Unificado da Catalunha.
Montalbán é o criador do detetive galego Pepe Carvalho,
protagonista de uma série policial que se passa em Barcelona. Escreveu
ainda livros de poesia e vários ensaios. Publicou também a Autobiografia do General Franco (1992).
Si se supiera
Si se supiera
lo que se presiente y no se dice
desde que Hiroshima
nos dejó sin habla
que la tercera guerra mundial
se ha declarado
que se muere
en los cuatro puntos cardinados
que crucifican la tierra en cruz gamada
lejos del parking amortizable
del supermercado de leches descremadas
de los lugares de vacaciones invernales
de las familias de hijos únicos
desplegables
lejos del Louvre y de la poesía tónica
lejos
muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca
si se supiera
que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala
más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne
ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy
en abril
aunque abril siga siendo el mes más cruel
en ésta guerra sólo se mata en los arrabales
el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo
entre el Bien y el Mal, mientras la ciencia
del alma calcula como calcular lo incalculable
por ejemplo
cuántos deben morir cada día en Etiopía
para que nos salga social
de pronto
la poesía.
in Una educación sentimental(1967)- Manuel Vázquez Montalbán